《崩壞國文：長安水邊多魯蛇？唐代文學與它們的作者》



★ 「故事」共同創辦人謝金魚第一本個人主題著作！

PTT八卦版高票當選「最廢的課」──崩壞解密

★ 祁立峰、陳茻、黃震南、陳怡蓁、馬雅人、普通人──古人94廢．激推

一本為中學師生補充課內教材

替成人補充國學常識的重磅級神書

我們從小在國文課本上看到的一代文壇宗師、傑出的詩人、宰相、書法家，他們若不是道貌岸然，就是憂國懷鄉，似乎生來就負有崇高的使命，連他們的挫折失意，都是為了更長遠的理想所做出的犧牲或伏筆。

但，真的是如此嗎？

事實上───

有一種留名青史，叫古人的廢文玻璃心

唐代的名人宗師跟你想的差很大！

他們除了有才，生活上或酸、或魯、或廢、或憨，

比我們也好不到哪裡去！

?「調以鹹與酸，芼以椒與橙」

「文起八代之衰，道濟天下之溺」的韓愈遭貶謫，只好苦情大啖蒸蛙肉和燙蟾蜍皮。

?「口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄」

「詩聖」杜甫受贈皇帝的護唇膏，雙手捧著龍禮感動大喊：「媽～我在這裡！」

?「飽暖飢寒何足道，此身長短是空虛」

寫下《琵琶行》《長恨歌》等曠世傑作的白居易，原來是一個常在同溫層發廢文的朋友呢。

?「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」

有一種情史，叫始亂終棄。中唐文學神主牌元稹一生劈腿連連，堪稱天（龍國）字第一號軟爛渣男。

?「一搔皮膚，塵垢滿爪」

唐宋八大家柳宗元一年洗不上一次澡、左遷十年吃檳榔，還總向故舊寫信哭哭：「肥宅我好想娶妻啊～」

這群文壇宗師們有的惱人、有的憨直，但他們在個人成就和情感需求，其實和今人並無兩樣。對生命熱情不減，困厄和不遇時偶爾碎念；對社會滿懷理想，貶斥世俗也不忘抵抗現實。書中以輕鬆活潑的文字和敘事，揭開了一張張古人的真實面貌。他們不再是國文課中那樣遙不可及的形象，而更像是我們身旁的可愛朋友。

祁立峰（作家、國立中興大學中文系副教授）

陳茻（國文老師、地表最強國文課沒有之一版主）

黃震南（活水來冊房主人、《臺灣史上最有梗的臺灣史》作者）

陳怡蓁（趨勢教育基金會執行長）

馬雅人（PTT資深鄉民、FB粉絲團「馬雅國駐臺辦事處」負責人）

普通人（《非普通三國：寫給年輕人看的三國史》作者）

書中所引述的事蹟，有趣、張狂卻人味十足，以前的國文課多半讀不到。期盼有朝一日更多普及寫作者投入古典文學、歷史的介紹，於是乎國文課、歷史課，就能更被還原成接近無限真實的模樣。──祁立峰

我喜歡金魚這種自書信資料扎實考證的寫作方式，讓我們看見了文人真實的一面。本書有個很重要的價值正在於此：嘗試還原那個時代的腳步與呼吸、血肉與靈魂，將古文背後的生命，真正帶給現代讀者──陳茻

每個文學作品最吸引人的地方，除了優美的文句外，還有作者如何與自我人生及生長時代對話的模樣。這些讓我們擺脫了惱人的註釋、燒腦的默寫，由本書帶我們回到文學創作者與其長年關注的粟特研究，從人的悲歡離合，重新閱讀我們熟知的文學作品。──馬雅人

崩壞國文：長安水邊多魯蛇？唐代文學與它們的作者

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  謝金魚
  
  「故事：寫給所有人的歷史」網站共同創辦人。
  
  致力於歷史普及的穿越者，一流的吐槽家、二流的美食家、三流的小說家跟不入流的史學家。
  
  FB：謝金魚
  
  繪者
  
  燕王WF
  
  本名王非，1984年6月生，現為動畫工作者，兼職插畫家。
  
  作品有《吃一場有趣的宋朝飯局》（封面、內頁插畫）《過一個歡樂的宋朝新年》（台版封面、內頁插畫）《明朝正德年間的囧人囧事》《唐代穿越指南》《唐代定居指南》（封面、內頁插畫）《宋朝娛樂頻道》（封面）《秦朝穿越指南》（封面）《大明官》（台版封面）《清代穿越指南》（封面、內頁插畫）《紫禁城裡話當年：明清宮中人的故事》，並曾與《國家旅遊雜誌》《中華遺產》等合作。
  
  

崩壞國文：長安水邊多魯蛇？唐代文學與它們的作者－目錄導覽說明

• 
  
  推薦序 歡迎收看古代狂新聞 祁立峰
  
  推薦序 那些偉大而平凡的事 陳茻
  
  自 序 國文永遠都在崩壞
  
  壹部曲 人有離合，月有圓缺
  
  ────那些永不在生活中缺席的情感之事
  
  第一章 韓愈的生猛海鮮宴............學習把嚥不下喉的吞入腹中
  
  第二章 柳宗元的檳榔............我得了一種叫作寂寞的病
  
  第三章 白居易的廢文人生............讓哥哀傷的不是吃不好穿不暖，是空虛
  
  第四章 元稹的酒............有一種夢想，叫與你再相見
  
  第五章 薛濤與孔雀............原來我從來就不是你的鳳凰
  
  第六章 天龍國之戀............緣分就是，有的被拾起珍藏、有的隨水而逝
  
  貳部曲 人生無常，盛衰何恃
  
  ────那些千年不變的人生規則
  
  第七章 杜甫的護唇膏............我的一生已然輝煌過一次
  
  第八章 上官婉兒與她的老闆們............唯有一個女子，可以丈量天下英才
  
  第九章 魏徵的兩張臉............做一個良臣，比做忠臣還難
  
  第十章 虯髯客的晚唐回眸............時不我予，那就放下
  
  第十一章 洛陽城中，真假太后............寧願上當百次，只願一次是真
  
  第十二如何增加人緣章 盛世遺音，唐代伶人往事............盛世已逝，唯有藝術才能新生
  
  第十三章 龍女們的第二春............小龍女與她們的男人
  
  第十四章 安祿山與沒有聲音的胡人............我有一個「唐國夢」
  
  參考書目
  
  

壹部曲

人有離合，月有圓缺

──那些永不在生活中缺席的情感之事

第一章 韓愈的生猛海鮮宴

學習把嚥不下喉的吞入腹中

「韓柳元白」是國文與歷史課本上很常讀到的四個人—韓愈、柳宗元、元稹和白居易，他們被奉為一代文壇宗師、傑出的詩人與散文家。他們若不是道貌岸然，就是憂國懷鄉，似乎生來就帶著崇高的使命，就連他們的挫折，也都是為了更長遠的理想而做出犧牲，他們是聖賢，而不是「人」。

如果我們穿越回唐代，可能會對這四人的印象截然不同。在這四人之中，韓愈最為年長，他和柳宗元是忘年之交，但是對於元白，就不這麼交心。他們經歷過同樣的時代、同一事件，他們各自做出不同的抉擇，也承擔不同的結果。 某個人的飛黃騰達，或許代表著另一人的失意落寞。在仕途浮沉之間，長安成了唯一的目標，這座象徵著最高權力的城市，寄託著他們對於仕途的念想。長安之外，是截然不同的世界。



飲食，就成為他們從帝國的中心前往邊境時，最難以適應又不得不適應的問題。

兩個貶謫到南方的吃貨

韓愈與柳宗元相知很早，不過他們的政治理念卻截然不同。永貞年間（A.D. 805-806），站在革新派的柳宗元，雖一度與保守派的韓愈鬧得不太愉快，但無損於他們真摯的友情。一向被認為個性偏激的韓愈，後來仍殷殷地寫詩、寫信安慰處境比他更慘的柳宗元，甚至在柳宗元死後收養了他的孩子。許多人以韓愈的詩作〈永貞行〉和他修史時臭罵永貞黨人的紀錄，批評他對老朋友刻薄、不厚道，卻忽略了他和柳宗元一封封往來的書信。 對柳宗元而言，他在貶謫人生中經歷了一連串的打擊，人情冷暖，他不可能無感。不過他和韓愈的來往依然真誠，甚至是可以直接反駁的交情。如果不是出於友情和尊重，也沒有必要到這份上還要來往。這樣的交情，不亞於一直和他站錯隊的難兄難弟劉禹錫。柳宗元的悲劇與其個性有直接的關聯，而事實上，韓愈也不完全是「文起八代之衰、道濟天下之溺」的聖人，因此這兩人的感情能超越政治，確實是很難得的。 柳宗元的政治汙點，跟了他一輩子。他曾一度被召回長安，以為否極泰來，正高興著，沒想到朝廷裡有人惡整他，明升暗降，把他送到了更遙遠的柳州（今廣西省境內）當刺史。元和（A.D. 806-820）十四年，當唐廷正為了憲宗的「元和中興」大肆慶祝時，韓愈卻因諫阻皇帝迎佛骨舍利的靡費行為上了〈諫迎佛骨表〉，觸怒皇帝而被趕出長安，發往今日廣東的潮州為官。 潮州與柳州都是唐帝國的南方邊疆，韓愈與柳宗元兩人可說是陷入人生的嚴重低潮。不過在他們往來的詩文中，除了談人生、談環境、談挫折、談思想等種種偉大理想和抱負之外，也不忘談吃??

他們吃什麼呢？羊肉？牛肉？豬肉？魚肉？

都不是，他們談的是蛙肉！

在我看到這則記載時，柳宗元在我心中冷豔高貴的形象完全破滅。他不僅吃青蛙，還很愛吃！甚至寫信勸剛貶往南方的韓愈說：「這東西很好吃，你試試看。」 於是，韓愈就寫了一首〈答柳柳州食蝦蟆〉回應他的好朋友：

??余初不下喉，近亦能稍稍。常懼染蠻夷，失平生好樂。而君復何為，甘食比豢豹??

這六句詩的意思大致就是：「我一開始也不是很喜歡吃，最近稍微可以吃一些了，但是怕這種東西吃多了會染上南方的蠻夷之氣，只好暫時放下這個喜好。不過你也太愛吃蛙肉了吧？竟然把它當作豹子胎這種高級的美食來吃？」

如果換作是現代人吃豹胎，可能會鬧上新聞被罵不愛護動物，但中古時代並沒有這種規矩，當時的人還覺得豹胎是美味珍饈。說到這裡，各位或許對於韓柳二人的印象又更崩壞了一些，不過，大家其實可以放心，在唐代只有親王、公主以上的貴族才有資格擁有豹子，所以沒多少人真的吃得起豹胎，豹胎可能只是一種傳說中的食物，就像龍髓鳳肝一樣，只是個指代。

雖然吃青蛙這件事很難和韓柳二人聯想在一起，不過青蛙在南方是很常見的食物，到了北方反是罕見的食材，甚至能端上唐代的「國宴」菜單。各位應該會好奇，他們到底怎麼吃蛙？是三杯嗎？還是油炸？很可惜，雖然外皮酥脆、肉質滑嫩的炸蛙腿是現代人的下酒菜，但唐代還沒有出現炒和炸的技術。因此，長安的高級吃法就是把青蛙剝皮之後，從中間剖半，像分開的豆莢一樣兩片平貼在盤子上蒸熟了吃，叫「雪嬰兒」，聽起來有點嚇人。

但是到了南方，可就不是這樣了。唐代的《南楚新聞》說，南方的一些部族（百越）會先煮一鍋滾水，丟入小芋頭或小筍子，接著把蛙類丟進去，蛙類就會抱住水中的芋頭或筍子，煮好之後，就統統撈起來吃。這些百越民眾尤其喜歡吃皮上有疙瘩的蟾蜍，他們主張先丟進滾水、燙掉蟾蜍的皮，然後再煮，但也有些人就愛吃蟾蜍皮，這顯然是特殊的個人愛好。

韓愈和柳宗元的吃法，可能是蒸、清燙或煮湯。從中醫的理論來說，蛙肉是補氣治脾虛的食物，對於身體一直不好的柳宗元來說，應該是很不錯的滋補食品。

潮州的海鮮大餐

在長安城，除了蒸蛙肉之外，還有一樣高級的食物只屬於士族與貴族，那就是「魚膾」。千萬不要以為唐代人都吃熟食，他們也喜歡把新鮮的鯉魚去骨後切成條狀，拌上佐料生吃。因此，韓愈和柳宗元可能在長安時就曾經嚐過了生魚片的美味。

不過，新鮮的魚並不常見。儘管韓愈幼年曾經短暫在南方生活，但是他所習慣的食物，應該大多還是麵食類或雞肉、羊肉。為什麼沒有牛肉或豬肉呢？這是因為唐代不能隨便宰殺耕田的牛，而豬在當時的北方又比較少。因此，當韓愈從長安風塵僕僕、心如死灰地抵達南方，有人邀他參加一場宴會時，他一踏入現場就嚇壞了！ 案上有一大堆他沒看過的食物，韓愈在吃完這頓飯後，就寫了首詩〈初南食貽元十八協律〉。

這首詩是給長安的朋友元集虛，除了寫下自己看到的奇怪食物，順便給朋友補充一下生物知識：